無印都市の子ども

文学と音楽とポップカルチャー系

対岸の彼

f:id:shiomiLP:20190816010105j:image

お盆休み直前の慌ただしい仕事を終えて、大阪環状線をめずらしく左回りで帰った日、iPhoneに知らない電話番号からの着信履歴が残っていた。
いつもなら応対せずにそのまま放置するのだけど、0120から始まるフリーダイヤルだったので、念のために電話番号をGoogleで検索してみた。それは自分のうまれた病院からの着信だった。

 

はて、淀川キリスト教病院がいまさらぼくになんの用だろうか。思い当たる節がない。通院しているわけではないし、家族の誰かが最近そこで診てもらったわけでもない。そもそもなぜぼくの携帯番号を知っているのか。かけてくるとしても自宅ではないのか。
いろんな可能性を考えてみたが、どれもピンとこない。ありうる話としての大本命は間違い電話なのだが、そうじゃないとしたらなんだろうか。もしかしたら、と思う。いちばん最初に浮かんだものの、いやまぁそんなわけないか…と除外した、あの可能性しかないように思えて、実感のないその言葉を電車の中で小さくつぶやく。
「取り違えの発覚…よその子説…」

 

その日のうちに折り返しの電話を入れてみたが、夜が遅かったこともあり病院の緊急用部署(?)につながり、こちらでは対応しかねるので明日の営業時間中にかけ直してくれ、と言われて通話を切られた。
念のため、母親に淀キリ病院から着信があったことを伝えると「取り違えやな。やっぱり。兄弟の中であんただけ似てないと思ってたわ」と返された挙句、「淀キリ病院やし、取り違えた相手の家は西宮とか芦屋のええところの家の可能性もあるで」と謎の希望的観測を繰り広げていた。

 

翌日、お昼休みに会社の食堂からあらためて病院に電話をしてみると、今度は受付の人が対応してくれた。しかし、シオミソウスケさんに電話を入れたという履歴は残っておらず、誰がどういう用件で連絡したのかはわからないという。
何か思い当たる節はありますか?というので、「しいて言えば、自分がそこの病院で生まれたってことくらいですね」と言ってみたが「あー…」って感じで特にいい反応は返ってこなかった。おそらく間違い電話だと思いますがもし何かあれば改めて電話します、とのことで電話を切る。


地域別に振り分けられている固定電話とはちがって、携帯番号は下1ケタを間違うだけで全然ちがう地方の人につながってしまう可能性が高い。そんな中でたまたま大阪府下の淀キリ病院うまれの人間につながってしまうのか。偶然って怖いなと思うし、どこか必然であったような気がまだ拭えない。

もし取り違えだったら病院とか裁判所とか行かなきゃなぁなんて冗談半分で考えていたら、そういえばぼくは淀川キリスト教病院には物心がついてから一度も行ったことがない、ということに気がついた。正直言って病院がどのへんにあるのかちゃんと把握しておらず、なんとなく淀川の向こう側にあるということくらいしかわかっていなかった。

いま勤めている会社の食堂からは淀川がよく見える。この会社の好きなところをひとつあげるとすれば食堂の大きな窓だ。淀川の流れは穏やかで、東から西に向かって流れているはずだけど、この窓からは遠くて流れる方向までは確認できない。淀川って東から西に流れてるんでしたっけ?って誰かに聞いてみたいけど、そういう話ができる同僚はいない。ここ最近の話題はもっぱら今週の土曜日に行われる淀川花火大会のことばかりで、当日の会社周辺は多くの人でごった返すらしい。

 

 

淀川花火大会はその名の通り、淀川のまんなかから打ち上げられる。北方から来た人たちは淀川の北側、南方から来た人たちは淀川の南側で花火をみることが多い(そりゃそうだ)。

陽が落ちて、北も南も大勢の人で賑わう中、花火が打ち上がる。大阪の南からやってきたぼくは、当然のことながら淀川の南側から花火を眺めていた。何万という人が同じひかりを見上げている光景はとても平和的で、自分はいま夏の只中にいるのだと感じてそのことに酔う。梅田周辺も含めて街全体が花火大会会場になってしまうことに一種の暴力性を感じなくもないが、実際に花火の煌めきを目撃してしまえば、その暴力はすべて素敵な魔法かのように解釈できてしまえる。

連続して打ち上げられる花火が一瞬静まったとき、なんとなくiPhoneを取り出して「淀川キリスト教病院」の位置をGoogle Mapsで確認してみた。やはり病院は淀川の向こう側にあって、地図でみる感じだと割と川沿いに位置しているようだった。

間違い電話であることにある程度は確信していながらも、あの場所で自分と取り違えられたかもしれない人のことをおもう。
ある程度のプロフィールはきっと似ているんだろう。12月生まれで、同い年で、男子で、もしかしたら顔も似てんのかもしれないな。ぼくが育つべきだった場所で育った彼と、彼が育つべきだった場所で育ったぼくは、お互いにそのことが幸なのか不幸なのかわからない。どうなんだろう。彼の境遇が不幸でないことを祈ると同時に、おんなじくらいの幸であることもほんの少しだけ願う。
母親の予想を真に受けるわけではないが、もしも彼が西宮か芦屋の家の子であったなら。もしかしたら今年も淀川花火大会をみにきているかもしれず、その場合、彼は淀川の北側から花火を眺めているだろう。対岸を意識する。ほんとうに淀川の向こう側に彼がいるような気がしないでもないけど、しかし真っ暗な淀川は閉ざされた鋼鉄の大門のように重く、とても自分たちのちからで抗えるようなものには見えなかった。ふたたび花火があがる。ぼくらは川を隔てながら、話すことも目を合わせることもなく、しかし花火を通して本質的に“会っている”なんて考えてしまう。

夏に酔うとこういうことを考えてしまうからよくないんだよなあ、とか考えている自分の背後で、たまやーと叫ぶ子どもたちの声と、めぐみーと娘の名前を呼ぶお父さんの声が飛び交っている。彼らの声に混じってこっそりと彼を呼びかけたくなるけど、あいにくぼくは彼の名前を知らない。いや、彼の名前ならわかっている。彼こそが潮見惣右介であり、ぼくがわかってないのはぼくの本当の名前だった。彼はぼくをなんと呼ぶだろうか。ぼくがぼくの名前で彼を呼んで、彼は彼の名前でぼくを呼んでいる、そんな光景を想像する。鏡の中の世界みたいだと思った。あるいはずっと、ぼくらは鏡の中で暮らしていたのかもしれない。

花火の音は夜の街に鳴り響きつづけて、フィナーレの巨大なひかりは街にある様々なものを白くかき消す。夢から醒めたように真っ暗になった川に向かって、我々は拍手を送り、ぼくらは一度も淀川を渡ることなくそれぞれの帰路につく。ブルーハワイ味の色が内側にこべりついたまま投げ捨てられた発泡スチロールのカップとか、握り潰されたストロングゼロの空き缶とか、信用金庫のうちわとか、そういう祭りの夜道に落ちるもののすべてを眺めていると、さっきまでの妄想がぜんぶ妄想でしかないということが、(なんとなく、しかし確かな実感を持って)確信へと形を変えてゆく。

 

 

そうしてお盆休みも半ばを過ぎて、74回目の終戦記念日を迎え、台風10号が久しぶりの雨を降らしている。真夏のピークが去った、とはこんな気候のことだろうか。

来週からまた仕事がはじまって、転職したい転職したいと思いながら働いて、大きな窓のある食堂で淀川を眺めながら昼食を食べて、いつも通りに環状線を右回りで帰る。

あの日以来、淀川キリスト教病院から電話はない。どうやらぼくは、ぼくのままでよさそうだ。