鎌倉市図書館 (@kamakura_tosyok)さんの「つらくなったら図書館においで」というツイートが今話題になっている。
もうすぐ二学期。学校が始まるのが死ぬほどつらい子は、学校を休んで図書館へいらっしゃい。マンガもライトノベルもあるよ。一日いても誰も何も言わないよ。９月から学校へ行くくらいなら死んじゃおうと思ったら、逃げ場所に図書館も思い出してね。
— 鎌倉市図書館 (@kamakura_tosyok) 2015, 8月 26
このツイートを読んで「あぁそういえば不登校の頃に何度か図書館行ったわ」と思い出したので、今回は不登校デビューをするかもしれない学生さんにおすすめの“逃げ場所”を紹介したいと思う。
朝マック
不登校初期、校門まで行ってすぐ引き返していた僕にとって、そのあとマクドナルドに行くのが日課になっていた。
「家を出たけれど学校には行けそうにない、でも、このまま帰るのは違う」と思ったらとりあえず朝マックしたらいいと思うよ。
今はホットケーキとかあるんですね。
図書館
やっぱりここが一番いいと個人的には思う。
ちなみに僕は高校を中退して、やることがなくなって、本をたくさん読むようになった。なぜ本を読むようになったのかという話は長くなるので割愛するけれど(いつかそのことをブログで書きたい)、不登校時代に見つけたそんな光が人生を切り拓いてくれた。大げさな表現かもしれないけれど、本当にそうなんだよ。
保健室
教室には行かなくても、とりあえず保健室まででも行けるのなら行ったほうがいい。
僕は一度保健室で試験を受けたことがある。もし自分の通う学校の保健室の先生が美人なのであれば、ぜひ保健室に行くことをおすすめする。
自室
自分が「ひきこもり」になるなんて…とちょっと滅入るけど、でも本当は悪くないと思う。いろいろぐるぐる考えて苦しくなるのであまりおすすめはしないけれど、でもそういう苦しい経験をした人は人に対して優しくなれる。僕はずっとYoutubeで宮崎あおいの映画やCM動画を観て過ごしてた。
* * *
教室は世界のすべて(だった)
多くの学校で始業式を迎える9月1日。毎年この日に多くの中高生が自殺をしているらしい。もうすでに2学期が始まっている学校もあり、それに伴い何人かの中高生が自殺と推測できる形で命を失ったとニュース番組が報道している。
自分が学生だった頃のことを思い返すと、《教室は世界のすべて》という感覚に満ちていた。
いじめや体罰などで自殺したというニュースを知る度に、“逃げる”という選択肢を取ってほしいと切に願うけど、それは大人になった今だから簡単に言えてしまうわけで、学生を生きる上で抱える思いや状況、話の深刻さは、なかなか大人には伝わりづらい。逃げるのは難しい。
とはいえやっぱり大人は「逃げろ」と言い続けるべきだと思う。
良くも悪くもひきこもりや不登校の子どもに「何か言ってやりたい」と思う大人はたくさんいる。それは優しい言葉だったり、ウザったい叱咤激励だったり、甘えんな根性出せというような内容だったりする。僕だって言いたいことや伝えたいことはあるけれど、それを口に出せるほどまだ僕は強くなくて、何か言おうとしても言葉が滑ってしまう。正直今は、自分の経験を軽く説明することぐらいしかできない。
なので今言えることは一つ。
長い長い人生の中で、一度や二度不登校になったり就職できなかったりしただけで、もう二度とまともな人生を送れなくなると思っているのならその考えは改めたほうがいい。
高校中退した上に大学卒業しても就職しなかった僕が言うのだから、そこは信じてもらって構わない。
＜了＞
For you, I"ll sing this song Please stay, it won't last long
Years after we are long gone The meaning will stay strong
Silence is what this song's about numb to the world all around
But I will sing of this place hoping it finds you some way
Peole needing to be saved Scream out for help every day
But we grow numb to the sounds And feelings slowly start to drown
The first time, we can hear a voice But soon it all becomes noise
Fading to silence in the end
I know it doesn't make sense…
When sound all ceases to exist People think that means happiness
And all the sounds that used to be Are all just noise to you and me
The cries of help disappear The silence numbs all of our ears
And when we stop listening Those screams stop meaning anything
Don't you let your heart grow numb to everyone
Oh child, listen to the "sound of silence"
Saving someone else means saving youeself
It7s true, and I7m sure you know it too
音楽も逃げ場所だった。彼らがいる時代に10代を過ごせるのはとてもラッキーなことだと思う。どれだけ人に蔑まれようと、大切なものは大切に持っておいたほうがいい。
