W杯は4年に一度やってこない - 大迫勇也と私

日本代表に対する認識

日本代表はサッカー後進国であり、欧州や南米の国々から学ぶ立場にある。だからこそ日本代表の歴代監督にはオフト、トルシエ、ジーコ、オシム、ザッケローニなど、外国人指導者が就任してきた。欧州の戦術や育成方法などを輸入し、その中で日本らしいサッカー像を形成しようと試行錯誤してきた。今はまだ目先の結果を求めるのではなく、経験を積み重ねていく過程にある国だとぼくは思っている。
歴代の外国人監督がそうであったように、ハリルホジッチもまた、新しい視点でもって日本代表をアップデートさせようとしてくれる監督であった。確かにハリルホジッチのサッカーが観ていて退屈なところはあったが、これまで90分で勝ち切れなかった豪州代表相手に結果も内容も優ったのは事実であるし、最低限のノルマである「W杯最終予選通過」もクリアしている。相手チームの特長を消し、戦術不全させることに定評のあるハリルホジッチ、彼がW杯の本番でコロンビア代表・セネガル代表・ポーランド代表という格上の国を相手にどのようなサッカーを見せてくれるか、いい意味でも悪い意味でも誰にもわからなかった。いや、いい意味に決まっている。前回大会に挑んだザッケローニ監督率いる日本代表は、スターティングメンバーや戦術がW杯の随分前からほぼ固定されていたからこそ、W杯本番で相手国に攻略されて機能不全と化した。その反省を踏まえてのハリルホジッチであるのだから、W杯でどう出るか分からないことはいいことだ。
ハリルホジッチが用意するサプライズはどのようなものか。それがW杯で通用したらもちろん万々歳だが、仮にしなかったとしても次に繋がるひとつの経験となることは確かだ。私たちは自国の代表がW杯に出場することを喜びながら、ただW杯の開幕を待つばかりであった。決してサッカー事情に詳しいわけでもない僕は、そういう認識でいた。

しかしご存知の通り、ハリルホジッチは日本代表監督を解任された。
理由はコミュニケーション不足。決断を下した田嶋会長の意味不明さ、日本サッカー協会内での派閥争い、大手スポンサーによる圧力、ベテラン選手の叛逆など、飛び交う事実と憶測については端折るが、正当な決断ではなかったことは確かだった。
ハリルホジッチがW杯に向けて用意していたものがどういったものだったのか、それはW杯で通用するものだったのか、それは今後の日本代表にとって何かを示唆するものだったのか。今となっては、もう誰にもわからない。
ハリルホジッチがこの6月のためにおこなってきた2年間の仕事のほとんどが、一瞬にして塵となった。（すべてとは言わない。ハリルホジッチが代表選手や日本サポーターに残したものは確実にある）
急遽代表監督となった西野朗は、ハリルホジッチ体制ではメンバー入りが危ぶまれていたベテラン勢（本田圭佑や岡崎慎司など）をW杯メンバーに招集し、海外クラブで活躍する若手選手（中島翔哉や久保裕也など）をW杯メンバーから落とした。
ただでさえ格上の国が4年間（あるいはそれ以上の期間を）積み上げてきたチームを相手に、日本代表はたった2ヶ月で数回の強化試合を経て、ほぼぶっつけ本番のチームで挑む。目をつぶって思いっきりバットを振って、まぐれでヒットになることを祈るような状況だ。仮にW杯でいくつかの勝利をしたとしても、次に繋がるものは何もない。目をつぶってバットを振った経験が、次の打席で何かの参考になるわけがない。未来に残せるものは何もない。日本代表にとって、ただ意味のないW杯になることが決まってしまった。
むしろ惨敗してくれたほうが「やっぱりW杯直前の解任は何があっても良くないよね」という教訓を残すことができる。そう考える人も少なくない。
日本には勝ってほしいけど、日本代表の未来のことを考えると負けてくれたほうがいい。自国の代表を素直に応援できない。純粋に勝利を喜べない。敗北を普通に悲しめない。こんな経験は初めてだ。苦いW杯になると思うと、今から十分つらかった。

おれたち世代のスター - 大迫勇也

そんなことを考えているうちに、日本代表は強化試合を終え、ついにW杯本番を残すのみとなった。（つい先ほどパラグアイ戦を終え、試合終了からそのままiPhoneで書き始めたのは、ぼくの中でふわついていた気持ちがひとつ固まったからだ。
結論を言うと、ぼくは日本代表を応援しようと思う。いろいろあるけど、それでもやっぱり応援しようと思う。

今回の日本代表に選ばれたメンバーの中に、大迫勇也という選手がいる。ぼくと同い年1990年生まれである彼は「高校サッカーの歴代得点王」という輝かしい記録を持っている、名実ともに「おれたちの世代のスター」だ。
高校卒業後は鹿島アントラーズに入団、今はドイツのブンデスリーガで活躍していて、日本を代表するストライカーに順調に成長していった。

彼は今回のW杯を、かなり好調なまま迎えようとしている。（パラグアイ戦で少し負傷したようだが問題はなさそうだ）コンディションの良さは本人の努力はもちろんだが、運の要素も大きい。27歳。彼にとって2回目のW杯だ。1回目は無得点のまま大会を去った。
他のスポーツに比べてキャリアの短いサッカー選手にとって、脂の乗り切った時期に4年に一度のW杯がやってくるのは生涯に1度か2度くらいだ。4年後にまた大迫勇也がW杯の切符を手にすることができるとは限らない。タイミング悪く怪我することだってある。（もちろん大迫勇也だけじゃない。柴崎岳や乾貴士だって、今回がキャリアのピークにやってくるW杯としては最初で最後である可能性が高い。ただ、ぼくにとって自分と重ねて見てしまうのはやはり大迫勇也だ）
観戦するだけのぼくたちにとっては、W杯は4年後にも確実にあって、8年後12年後16年後にだってきっとあるだろう。だけど、自分と同い年の彼が、「おれたちの世代のスター」が、万全の状態でW杯に挑むことができるのはきっと今回だけだ。それを、協会が悪い！監督が悪い！ベテランが悪い！と叫ぶことに必死になりすぎて、あってもなくてもいいような舞台にしてしまっていいのか。

そう思うようになってからは、負けたほうがいいなんてもう言えなくなってしまった。
下手くそなりにボールを蹴り続けていた小学生の自分が見つめていた先に、いま大迫勇也が立っている。青いユニフォームを着る彼の姿は、自分たちの世代の夢の結晶であり、なりたかった自分自身の姿を投影する鏡だ。
負けたほうがいいなんて、自分の世代をドブに捨てるような発言はもうしないでおきたい。

＊ ＊ ＊

やっぱりと言えばやっぱりなのだけど、ぼくは日本代表を応援したい。

結局は赤の他人であるところのスポーツ選手を応援することの意味を、話したこともない同い年に夢を託すことの意味を、ぼくは大迫勇也を通じて考える。

彼らが日本代表として背負うのは、はたして国家なのだろうか。ありえたかもしれない誰かの夢を背負い、ありえるはずもないぼくたちの夢さえも背負う。私たちにとって、代表選手がゴールを決める姿は自分の姿だし、痛恨のミスをおかす姿もまた、自分の姿であると感じる。

大迫勇也が自分の力を出し切れたならそれでいい。満足のいくプレーができたらそれでいい。

W杯は4年に一度やってくるけど、彼らにW杯は4年に一度やってこない。

＜了＞  

Number(ナンバー)953号 日本代表、全力で闘え! WORLD CUP RUSSIA 2018 (Sports Graphic Number(スポーツ・グラフィック ナンバー))

映画『四月の永い夢』と朝倉あきという女優について

映画『四月の永い夢』を観てきた。大阪では九条にある映画館「シネ・ヌーヴォ」でしか上映されておらず、平日昼間、700席ほどのこじんまりとしたスクリーンで、10人ほどの客の中に交じって鑑賞してきた。

この映画が世間でどのように評価されているかは知らないが、ぼくは楽しく観ることができた。しかし同時に、邦画特有の退屈さが無かったわけではないので、人に薦めるのは少し難しいかもしれない。

滝本初海、27歳。中学の音楽教師を辞めて3年、近所の蕎麦屋でアルバイトをしている。変わらない日常のなかにふと訪れた一葉の手紙。それは3年前の春に亡くなった恋人が初海に向けて書き遺したものだった。隣の工場で働く青年からの求愛、かつての教え子との再会、そして初海自身が隠していた想い。一葉の手紙をきっかけに、変わることのなかった真夏の日常が少しずつ動き始める。滝本初海の止まっていた季節が、再び動き出すまでの物語。

ただ、個人的にこの映画をめちゃくちゃ評価したいと思うのは、とにかく朝倉あきの魅了を思いっきり引き出している、という点である。「朝倉あき」という女優に対する解釈が、自分と監督で完璧に合致したような手応えを感じた。「そうだよな、朝倉あきってそうだよな」と語り合いたい。あとで知ったが監督はぼくと同じ1990年生まれだそうだ。熱い抱擁がしたい。

そういうわけで今回は、映画『四月の永い夢』と、その映画によって引き出された朝倉あきという女優の魅了について書こう。

いま第一線で活躍している若手女優、例えば広瀬すずや吉岡里帆etc…、そんな彼女たちと十分に肩を並べるだけの力量と魅了が朝倉あきにはあるとぼくは信じているし、この映画を観たことで、それはさらに確信を得た。

朝倉あきという女優について

1991年生まれのその女優は、TVドラマ『とめはねっ！鈴里高校書道部』で主演を張り、NHK朝の連続ドラマ小説に出演するなど、ハタから見れば順風満帆な俳優人生を送ってきた。先日亡くなった高畑勲監督の遺作『かぐや姫の物語』では主演・かぐや姫の声を担当し、その耳障りのいい澄んだ声、それでいて力強い発声を観客に見せつけた。

その後、芸能活動を休止。もう朝倉あきを見ることができないのか…と絶望しかけていたところ、所属事務所を変えて2015年にひょいと復帰。元の所属元が東宝芸能という超大手であったのに対し、復帰元はコニイという所属俳優がふたりだけの小さな事務所だった。ホームページを確認したところ、もうひとりの俳優が契約満了しているようで、今は朝倉あきしか所属していないのかもしれない。詳しいことはわからない。

活動休止と復帰。東宝芸能とコニイ。そこにどんな事情があったかなんて、ぼくたちには知り得ないことだが、多くの人にとってそれが「待望の復帰」であることには違いない。ふたたび朝倉あきを見ることができる。それはすなわち、ハピネスである。

生活の営み

ぼくがこの映画を退屈せずに観ることができたのは、生活を営む朝倉あきの姿に90分のあいだ見惚れ続けたからだ。

汗ばんだ姿で目覚める朝倉あき。自転車を漕ぐ朝倉あき。蕎麦屋で接客する朝倉あき。喫茶店でバイト情報誌を眺める朝倉あき。夜道を闊歩する朝倉あき。プラットホームで電車の遅延を聴く朝倉あき。

どのカットの佇まいも尊く、それでいて「タレントらしさ」「美人のキラキラした感じ」がいい意味で抜けている。衣装のチョイスもよかったように思う。

雰囲気としては、細田守監督の『おおかみこどもの雨と雪』の花ちゃん（CV・宮崎あおい）に近い気がした。恋人に先立たれたという共通点もあるが、それよりもやはり生き方である。育ちのよさが振る舞いに滲み出ていて、国公立大学卒で頭のよさそうな雰囲気、慎ましくも丁寧に生きる姿。

そうだよな、朝倉あきって生活の中の仕草や反応が最高なんだよな……！と噛み締めながら、それを大量に拝むことかできたことが嬉しくてついニヤニヤしてしまった。正直、朝倉あきでなければ成立しなかった映画ではなかろうか。

声

朝倉あきの声に関しては、何かを書き連ねるよりも聴いてもらったほうが早いだろう。映画冒頭の数分がYouTubeで公開されているので是非観てほしい。この声とこの映像にグッとくる人は、たぶん90分間を愉しめるはずである。朝倉あきの見せ方を超わかってる。最高。

フード理論

細かな描写に関して、不満がないわけではない。特にご飯だ。

朝倉あきの食べる食パン（最初なに食べてるのかわからなかった）や蕎麦屋の蕎麦（料理の画ありましたっけ？店主が作ってる画はあったけど手元はまったく映らなかった）をほとんど描写せず、それでいて屋上で食べる焼肉は映す。（なぜだ。）最後のタマゴサンドも出てこない。（これはどっちでもいいけど）むしろあえてそうしているのか？とすら思った。つまり、朝倉あきがあまり現実世界を生きている印象を強め過ぎないために食べ物を摂取しない説。であればしかし、なぜ蕎麦屋でバイトしているのか。

それは台詞か文章か

監督は詩人だそうだ。それが先ほどの映画冒頭のモノローグのようにプラスとなる面がある一方で、マイナスとなる面もある。亡くなった恋人の実家で彼の母親が説く言葉は、言い回しが台詞ではなく完全に文章なのだ。

完璧に覚えているわけではないが、こんな言い回しである。

「あなたはまだ若いから、人生とは何かを獲得していくことだと思っているかもしれないし、私にとってもある時期まではそう見えていたけど、人生は失い続けることだとこの歳になって思うようになったわ」「失い続ける中で、その度に自分を発見していくしかないんじゃないかしら」

全編を通してここだけがこの調子なのだから、たぶんみんな違和感を覚えたんじゃないかと思う。 

ちなみにこのシーンで朝倉あきは彼の母親にひとつの秘密を打ち明けるのだが、それはこれまで誰にも言ってこなかった秘密であり、さらに観客にも知らされていなかった秘密であった。かつての教え子であるカエデや大学時代の友達にも曖昧な返答しかしない性格であることを観客も知っていたからこそ、そこの告白には大きな意味を持ち、非常によいシーンだった。

恋に似たエモーション

花火大会の帰り道、工場で働く青年との別れ際で、独特でありながらうれしい言葉をかけられる。別れたあと、朝倉あきはイヤフォンを耳に差し、音楽を聴く。赤い靴の『書を持ち僕は旅に出る』である。

小躍りしながら闊歩する姿で、恋に似たエモーションを表現する。しかしあくまでも、街中で出せる現実的な範囲の中で最大限の表現である。そしてそういうのが死ぬほど似合うのが朝倉あきである。

四月の永い夢

冒頭に書いたように、この映画が世間でどのように評価されているのか、ぼくは知らない。 そもそも、この規模の映画はどれくらい動員すればヒットと言えるのかもわからない。だけど確かにここに朝倉あきの価値がはっきりと映っていたし、映画の予告から期待した通りの佇まいがそこにはあった。

朝倉あきが復帰してくれてぼくはとても嬉しいし、世間にもっと発見されてほしい気持ちでいっぱいである。（漫画『A子さんの恋人』を実写化する際はA子さん役に朝倉あきを！）

ひとりのファンとして、よい映画に巡り会い続けてほしいと願うし、『四月の永い夢』は確かにそのひとつであったと思う。

＜了＞

映画「四月の永い夢｣オリジナル・サウンドトラック

朝倉あきファースト写真集『朝顔』