無印都市の子ども

まなざしのゆくえ

2016年の宇多田ヒカル - Fantômeと俺の彼女

 

9月28日にリリースされた宇多田ヒカルの新作アルバム『Fantôme』。6年間に及ぶ“人間活動期間”を経て、8年ぶりとなるオリジナルアルバムを引っ提げ、ようやくようやく、歌姫の帰還。

 

アルバム全体について語るのはちょっと難しいので、前作がリリースされた2008年を振り返り、今作の僕のお気に入り曲『俺の彼女』から新しい宇多田ヒカルの視点について探ってみた。余談だけど、宇多田の歌詞がいろいろ変化していく中で、荒野の狼やシェイクスピアなどの文学要素が削ぎ落とされていなかったことにちょっと安心しました。宇多田ヒカルさんは永遠の文学少女なのだ。

Fantôme

Fantôme

 

 

 

2008年の宇多田ヒカル

HEART STATION

HEART STATION

 

前作アルバム『HEART STATION』がリリースされたのが2008年なので、約8年ぶりとなる新作アルバム『Fantôme』。2008年〜2016年の8年間で、日本の音楽を取り巻く市場や、社会における音楽の在り方は大きく様変わりしたように思う。8年前にはなかったもの、あるいはまだ芽が出ていなかったものを数え始めると、たぶんキリがないだろう。

例えば、2008年のオリコンシングルランキングを見れば、1位2位には嵐が君臨し、そのあとにサザンや羞恥心、Mr.Children青山テルマが並ぶ。*1羞恥心を企画した島田紳助はその後芸能界から姿を消し、青山テルマはもうあなたのそばにはいない。まぁそんなことはどうでもよくて、今のランキングと見比べてみると、やはりAKB48によってオリコンシングルランキングがハッキングされる以前である、という点が大きいように思う。女性アイドルグループが乱立する前夜だ。

2015年にはLINE MUSIC、AWAApple MUSICなどの【定額制音楽ストリーミングサービス】が登場した。

そもそも、『HEART STATION』発売時点ではまだiPhoneが日本で発売されておらず、同年7月にようやく3Gが解禁となったのだった。(3G!今もう7だよ!)まだみんながガラケーを使っていた頃、TwitterFacebookに日本人ユーザーはほとんどいなかった。今となっては当たり前だけど、アーティストがtwitterInstagramを使って情報を発信するようになったのは2008年以後の話だ。そんなふうに振り返ってみると、インターネットの風景もずいぶんと変化したなぁと改めて思ったりする。『HEART STATION』を聴いたときの感想を、僕はブログかどこかに書いただろうか。憶えていない。

 

6年に及ぶ活動休止を経て、あの震災を越えて、すっかり姿かたちを変えてしまった日本の音楽シーンに、宇多田ヒカルが帰ってくる。

どれくらい売れるものなのか、僕には全然検討がつかない。でもまぁその道のプロはそれなりに妥当な数字をもう弾き出しているんだろうなぁーなんて思っていたけれど、全然そんなことないみたいだ。

なにはともあれ、歌姫の帰還。大変うれしい。

 

 

Fantôme

この数日間はなるべく『Fantôme』だけを聴くようにしていたけれど、なんとも難しい曲が多くて、みんなよくそんなにすぐに感想を言葉にできるなぁと感心する。ポップでありながらも、一気に飲み込めない苦味もあって、もっと時間を掛けて聴いていかないと僕には色々分からないような。

かつての宇多田ヒカルの歌はどこか架空の国のお話のように聞こえるものが多くて、今作はそんな寓話性が薄まったように思える。

椎名林檎宇多田ヒカルの完全復活について出したコメントが、そのすべてを物語っていると思う。

椎名林檎コメント>

 彼女の復帰について

生まれてこのかた彼女はずっと、浮遊していたのかも知れない。そして今初めて東京へ着地してくれたのかも知れない。なんちゃって勝手に感じ入る私をどうか赦して欲しい。

http://realsound.jp/2016/09/post-9254.html

 

俺の彼女

宇多田ヒカルのアルバム全体を咀嚼するにはもう少し時間が掛かりそうなので、とりあえず今一番気にいっている『俺の彼女』という曲について書いていきたい。アルバムの2曲目。

 

これはあくまでも「僕の感覚では、」という話だけど、これまでの宇多田ヒカルの歌詞は常に宇多田ヒカル本人が主人公だったように思う。『Automatic』も『First love』も『光』も、聴きながら頭に浮かび上がってくる映像は、いつも宇多田ヒカル本人が主人公であり、宇多田ヒカルの物語だったわけだ。

それが今作は宇多田ヒカルでない人物が主人公の曲が多く収録されている。たとえば『ともだち』『荒野の狼』、そして『俺の彼女』。

それらの歌詞は宇多田ヒカルの物語ではない。宇多田という女性シンガーが「俺」という男性の一人称で歌っているからそう感じる、という話ではない。『日曜の朝』において「彼氏だとか彼女だとか呼び合わないほうが僕は好きだ」と語っていた「僕」は、宇多田ヒカルの言葉として少なくとも僕は受け取ることができていた。

「俺の彼女は〜」と語る「俺」は、宇多田ヒカル自身ではない。もちろん「彼女」も宇多田ヒカルではない。

そこに登場する男女は、宇多田ヒカルによる創作物だ。元ヤンカップルっぽい雰囲気の2人が主人公。愛され女の条件!みたいな下世話な内容から始まり、物事を表面的にしか見ていない男と「いい女」を演じ続けることを辛く思う女のウラの心情が表現される。しかし歌詞の後半で、何も考えていないように思えた男が抱えた心理が明かされる。

下世話な内容の語りから、セックスを越えて、もっともっと内面へーーお互いの魂に触れようと手を伸ばし合う瞬間までを描く5分間。5分間でそこからそこまで跳ぶことができるのか……その技量がすごすぎて笑える。物語は急展開ではあるけれど、そこに無理な力は入っていない。曲の後半、歌詞の物語が展開すると同時に音楽が厚みを増し、2人は心の深いところへ堕ちてゆく。

歌詞に登場する「俺」と「彼女」は、どちらも宇多田のことではないし、聴き手のことでもない。創作物、架空の人物を使ってここまで深いところへ潜っていけるシンガーソングライターはなかなかいないように思う。ぱっと頭に浮かんだのは中島みゆきくらいだ。

 

2人は元ヤンカップルっぽい雰囲気、と書いたけど、僕は最初に湘南乃風純恋歌』を連想した。

 

どうやらそれは僕だけではなかったみたいで、まったく同じものを連想した人もいた。

 

歌詞の中にマイルドヤンキー的なアイテムが登場するわけではないし、そういう口調で語っているわけでもないないのに、そういう人物像を聴き手に連想させる。宇多田ヒカルの作詞テクニックの一つだ。

男性の一人称に「僕」ではなく「俺」を起用していることや、恋人を「俺の彼女は」と表現する感性、それらの言葉の選択の積み重ねによって、彼らがどのような人物なのかを僕たちは勝手に想像して人物像を造形していく。いや、造形させられていくのだ、宇多田ヒカルによって。

 

オレノカノジョ。

たった7音の中に、ちょっと普通じゃない量の情報が含まれている。含ませることのできる宇多田ヒカルの怖ろしさよ。この人はやっぱり作家だと痛感する7音だった。

 <了>

Fantôme

Fantôme

 
1998年の宇多田ヒカル(新潮新書)

1998年の宇多田ヒカル(新潮新書)

 

 

新海誠と細田守 - それぞれの“道”の暗喩を考察する。

 

新海誠の暗喩 - 踏切と階段

君の名は。』のラストシーンは、東京の街ですれ違い続けた瀧と三葉がついに出逢う、というところで幕が下りる。

明らかに新海誠の過去作『秒速5センチメートル』を意識して作られていて、出会うことのできなかった「貴樹と明里」との対比を観客に強く意識させた上で、「瀧と三葉」を出逢わせている。

f:id:shiomiLP:20160905150215j:plain

↑この東京の街の画は『秒速5センチメートル』のものだけど、『君の名は。』の終盤にも似たカットがあり、どちらも同じように桜の花びらが舞う。

 

秒速5センチメートル』の最後のシーン、踏切ですれ違った「貴樹と明里」は、再会することなくそれぞれの進路へと進んでいく。この場合の踏切は“断絶”の暗喩だ。

f:id:shiomiLP:20160905151041j:plain

 

一方、『君の名は。』で2人がすれ違う場所は階段。そこには踏切における電車のような、2人を引き離すものや隔たるものはない。あるのは高低差、つまりそれは2人が異なる時間の世界を生きてきたパラレル性(三年の時間差)を表現したものになっている。

f:id:shiomiLP:20160905151252j:plain

 

「貴樹と明里」然り「瀧と三葉」然り、双方が想い合っている相思相愛の状態だ。「AかBかどちらか迷う」というものではなくお互いに「それしかない」のだ。

一つしかない選択肢 / 一本しかない道で、それを成就させるかすれ違うか、という物語を描いてきた作家が新海誠だと言える。

新海誠が描く道は、どこまで行っても一本しかない“運命”の道。

 

 

細田守の暗喩 - 二本の道

一方、細田守は二つの進路を象徴的に描く。

時をかける少女』でタイムリープを続けるマコトは、「ここから」という標識のあるY字路から何度もタイムリープを行うことで「千昭に告白される未来」と「告白されない未来」を選択することができる。

二つに枝分かれした道は、その二つの未来の可能性の暗喩である。最終的にマコトは自らが希望する「告白されない未来」を選び取る。

f:id:shiomiLP:20070605140020j:plain

 

おおかみこどもの雨と雪』は、人間とおおかみのあいだに産まれた子どもたち(雨くんと雪ちゃん)が「人間としての人生」か「おおかみとしての人生」かを選択する物語であり、いくつかの場面でそのことが映像で表現されている。

左が小児科(人間の道)、右が動物病院(おおかみの道)

f:id:shiomiLP:20160905154359j:plain 

左が小学校(人間の道)、右が山(おおかみの道)

f:id:shiomiLP:20160905164410j:plain

 

細田守における道は、“進路選択”として表現されており、結果的に雨くんがおおかみの道へ進み、雪ちゃんが人間の道を進む。しかしそこに必然性はなく、自らが選択した進路であることを強調する。雨くんが人間の道を進むこともあったかもしれないし、雪ちゃんがおおかみになる未来もあったかもしれない。

細田守が描く道は、あったかもしれない可能性の“選択”の道。

 

 

* * *

 

異界への入口

誰も憶えてはいないかもしれないけど、3.11直後に宮崎駿が<今はファンタジーを作る時期ではない>と発言し、3.11後の創作表現は写実主義的な方向へと舵を切るだろうと宣言した。

しかし現実は真逆の方向へと進み、むしろ「ファンタジー全盛期」へ向かっていると僕は感じている。新海誠の作品も、きっとこれからもっとファンタジー色を強めるだろうし、<異界>を描くことにも野心がありそうだ。

 

新海誠作品の中でもっともファンタジー色の強い『星を追う子ども』や最新作『君の名は。』では、異界への入口(死後の世界、あの世)を田舎の町の外れに設置した

一方、細田守の『バケモノの子』では渋谷の街中に異界への歪みを生じさせる

 

運命と可能性の道、異界への入口、落下する脅威(彗星と人工衛星)など――

どこか似たモチーフを、どこか異なったかたちで表現する新海誠細田守。そんなところに2人の作家の同時代性が見えてくるような気がするけれども、でも本当にそれが顕著に表れてくるのは、まだまだこれから先の話だろう。

<了>